60歲以後才明白：父母老了，我也老了，陪父母看醫院成了人生必修課
60歲以後，父母老了，我也老了：陪父母看醫生，是人生另一場退休練習 有一天，你會突然發現，自己開始熟悉醫院。 不是因為自己生病，而是因為父母。 你開始知道哪一棟大樓掛號、哪一部電梯比較快、抽血要到幾樓、報到單應該放在哪個口袋。你甚至會記得某個醫師星期幾看診，知道父母吃藥之後容易忘記什麼事情。 然後，在某個等候看診的午後，你坐在醫院走廊的椅子上，看著父母慢慢走過來。 那一刻，你突然明白了一件以前不太願意承認的事情。 父母真的老了。 而更讓人沉默的是，鏡子裡的自己，其實也沒有年輕多少。 一、60歲，是人生開始同時面對兩種老去的年紀 年輕的時候，我們總覺得「老」是一件很遙遠的事情。 父母老了，是父母的事情；自己退休，是退休以後的事情。 可是時間並不按照我們的想像走。 到了60歲左右，人生忽然變得很奇妙。 我們一方面開始思考自己的退休生活、健康、存款與未來；另一方面，父母可能已經進入需要更多陪伴與照顧的階段。 也就是說，我們正在同時面對「自己的老去」與「父母的老去」。 這其實可以用家庭生命週期的觀點來理解。 家庭並不是一個永遠靜止的單位，而是一個會隨著年齡、角色與責任不斷變化的系統。 小時候，我們是被父母照顧的人。 成年後，我們成為照顧自己與下一代的人。 而到了人生後半段，有些人會再次站回父母身邊，開始照顧曾經照顧自己的人。 角色就這樣悄悄交換了。 二、最難接受的，不是父母變老，而是自己也開始沒有那麼年輕 照顧父母真正辛苦的地方，有時候並不是事情太多。 而是我們自己也開始累了。 以前陪父母跑一趟醫院，可能只是請一天假。 現在陪父母看診，卻可能需要安排交通、掛號、檢查、拿藥、回診，甚至面對住院與長期照顧。 而我們自己的身體，也開始出現一些以前沒有注意過的訊號。 走久了會累。 熬夜恢復得比較慢。 搬重物不像以前那麼輕鬆。 於是，一件很現實的事情浮現出來： 「我還有多少體力，可以照顧另一個正在老去的人？」 這個問題，往往比「我退休後有多少錢」更加沉重。 三、三明治世代：我們站在兩代人的中間 社會學裡有一個很常被討論的概念，叫做「三明治世代」。 意思是，一個人同時承擔上一代與下一代的責任。 父母需要照顧，子女可能仍然需要支...