五十歲後的日子練習

——五十歲之後，當健康與工作同時鬆動 那天晚上，我站在醫院的手術房外。 走廊很亮，亮到讓人無處躲藏。牆上的公告螢幕不斷更新，手術進行中、病房調度、醫師姓名，一行一行像例行公事。我盯著那個畫面，看得太久，反而什麼都看不進去。 家人的病情在傍晚急轉直下。原本只是住院觀察，到了夜裡卻變成「立刻手術」。醫護人員的語氣很冷靜，冷靜到讓人誤以為事情仍在控制之中。但我知道，那種冷靜只是制度訓練出來的語言，不是命運的保證。 手機在口袋裡震了一下 。 我沒有立刻接起來，只是下意識地滑開。畫面跳出一則短影音，是大陸網友把王世堅在立法院的質詢稿，配上音樂、剪成諷刺又荒謬的影片。彈幕飛快，配樂煽情，語氣誇張，彷彿整個世界都在嘲笑什麼。 我卻忽然愣住了 。 不是因為好笑，而是因為一種極不合時宜、卻無比真實的對比感——世界依然在娛樂、在消費、在戲謔，而我的人生此刻卻被卡在一扇關上的手術門外。 那一刻，我突然冒出一句很老套、卻第一次真正懂的話： 人，真的是不經一事，不長一事。 一、五十歲以前，我們太習慣「線性人生」 回頭看，五十歲以前的人生，大多是一條被社會規訓得很好的直線。 念書、工作、升遷、加薪、買房、養家。身體雖然偶有小毛病，但大致能修能補；工作即使辛苦，至少每個月薪水會準時進帳。 在這樣的狀態下，我們很容易產生一種錯覺——不是覺得自己不會生病，而是覺得就算生病，也還有時間慢慢應付；不是認為工作永遠穩定，而是相信就算出問題，也不會那麼快輪到自己。 心理學稱這種狀態為「 正常性偏誤 （ Normalcy Bias ）」。人會下意識假設：明天大致會跟今天差不多；壞事即使發生，也會是漸進的、可預期的。 但五十歲之後，現實開始狠狠拆穿這個假設。 疾病不是慢慢來的；工作也不是慢慢不穩定的。線性人生，到了五十歲，忽然變成斷裂人生。 二、醫院走廊，是最殘酷的社會學教室 站在手術房外，我忽然意識到： 醫院其實是一個極度誠實的地方。 不論你是什麼身分、什麼職位、什麼立場，在這裡，所有人都只剩下 「病人家屬」 。 社會學家厄文．高夫曼指出，人在特定情境中會失去原本社會賦予的角色與權力。在公司，你可能是主管；在家庭，你可能是支柱；但在醫院，你沒有議價空間，也沒有討論餘地。 ...