五十歲後的日子練習

發表文章

給還沒退休、但已經被房租壓到的人

7月 12, 2026

——當人生還在撐，居住卻早已成為負擔如果你正在讀這篇文章，很可能不是因為你對制度有興趣，而是因為你真的累了。不是那種「想換工作」的累，也不是「最近比較忙」的累，而是那種——每個月房租一扣，心裡就空一塊的累。你還沒退休，理論上還在「人生黃金期」；你也沒有躺平，甚至比年輕時更努力。但不知道從什麼時候開始，居住這件事，從生活的一部分，慢慢變成一種壓力來源。這篇文章，不會告訴你該不該買房，也不會教你怎麼翻身。它只是想陪你把一個現實說清楚：你會這麼累，並不是因為你不夠努力，而是因為你正在承擔一個原本不該由個人獨自承擔的風險。一、你不是失敗，只是被時間追著跑多數還沒退休、卻已經被房租壓到的人，都有一個共同特徵：人生沒有走偏。你念書、工作、結婚、生子（或選擇不生），該做的選擇大致都做了。你沒有豪賭，也沒有過度揮霍，甚至還算節制。但房租，卻一年一年吃掉你的安全感。行為經濟學告訴我們，人對於「可預期但無法逃避的支出」，心理壓力最大。這種支出不像意外事故那樣突發，卻會長期侵蝕人的決策品質。房租，就是典型的例子。它不會一下把你擊倒，但會讓你：不敢辭職不敢轉職不敢生病不敢想太遠的未來這不是懦弱，而是人類對不確定性的自然反應。二、為什麼房租壓力，會讓人「看起來不理性」很多人會對租屋族說：「你怎麼不早點規劃？」「為什麼不想辦法存錢？」但行為經濟學早就指出，在長期壓力下，人會出現「認知負荷過載」（cognitive load）。當大腦必須不斷處理生存層級的問題時，它會自動關閉長期規劃能力。不是你不會想未來，而是你現在沒有餘裕。這也是為什麼，房租壓力大的人，反而更容易做出旁人看不懂的決定：接受不合理的工作條件對生活品質過度節省在小確幸上偶爾失控這些行為，並不是性格問題，而是長期壓力下的理性反應。三、居住不穩定，會直接改寫你的人生選項心理學研究顯示，當一個人缺乏「基本安全感」，他的世界會迅速縮小。你會開始只關心眼前的三件事：下個月房租、現在這份工作、能不能撐下去。你不是不想成長，而是沒有空間成長。社會學家 Ulrich Beck 曾提出「風險社會」的概念：現代...

年過半百才明白：財富自由不是買豪宅，而是買回自己的時間

7月 09, 2026

如果每年有150萬元被動收入，我的人生會改變嗎？下午三點，我坐在熟悉的咖啡廳角落。窗外的人潮依然匆忙，穿著制服的外送員騎著機車穿梭在街道上，辦公室裡的人盯著電腦螢幕，努力完成一天的工作。而我手上的咖啡已經慢慢冷卻。退休之後，我才開始真正感受到「時間」是一種資產。年輕時，我以為財富就是銀行裡的數字，是薪水增加，是職位提升，是買得起更大的房子。可是走到人生後半段才明白，真正珍貴的不是擁有多少，而是每天醒來之後，是否能決定自己要如何度過這一天。一個問題：每年150萬元被動收入，需要多少錢？最近我常思考一個問題：「如果退休後，每年可以有150萬元的被動收入，是不是就真正自由了？」 150萬元換算下來，每個月大約12.5萬元。對許多人而言，這已經超過一般家庭退休生活所需。但問題是：要有多少本金，才能產生每年150萬元的收入？這其實是一道簡單的數學題。不同報酬率，需要不同本金如果以投資收益率計算： 3%的收益率，需要約5000萬元本金。 4%的收益率，需要約3750萬元本金。 5%的收益率，需要約3000萬元本金。 6%的收益率，需要約2500萬元本金。看到這些數字時，很多人第一個反應可能是：「原來財務自由這麼困難。」但我後來慢慢理解，財富自由並不是只有一條道路。有人靠高薪累積，有人靠創業，有人靠投資，有人靠降低生活成本。真正重要的是找到適合自己的模式。退休後，我才發現現金流比資產數字更重要以前工作時，我比較在意資產總額。帳戶裡有多少錢，股票市值多少，房子的價值多少。可是退休之後，思考方式慢慢改變。因為退休生活每天都會面對一個問題：「這個月的生活費從哪裡來？」資產是一座水庫。現金流則是每天流出的水。如果只有水庫，沒有穩定流出的水，即使資產很多，心理仍可能不安。相反地，如果有穩定的退休金、股息、租金或其他收入來源，人會比較安心。 50歲以後，重新理解財富的意義年輕時，我們追求收入增加。中年時，我們追求資產累積。到了退休前後，真正需要思考的是： ...

在手術房外，我第一次真正明白：人生從來沒有緩衝區

7月 05, 2026

——五十歲之後，當健康與工作同時鬆動那天晚上，我站在醫院的手術房外。走廊很亮，亮到讓人無處躲藏。牆上的公告螢幕不斷更新，手術進行中、病房調度、醫師姓名，一行一行像例行公事。我盯著那個畫面，看得太久，反而什麼都看不進去。家人的病情在傍晚急轉直下。原本只是住院觀察，到了夜裡卻變成「立刻手術」。醫護人員的語氣很冷靜，冷靜到讓人誤以為事情仍在控制之中。但我知道，那種冷靜只是制度訓練出來的語言，不是命運的保證。手機在口袋裡震了一下。我沒有立刻接起來，只是下意識地滑開。畫面跳出一則短影音，是大陸網友把王世堅在立法院的質詢稿，配上音樂、剪成諷刺又荒謬的影片。彈幕飛快，配樂煽情，語氣誇張，彷彿整個世界都在嘲笑什麼。我卻忽然愣住了。不是因為好笑，而是因為一種極不合時宜、卻無比真實的對比感——世界依然在娛樂、在消費、在戲謔，而我的人生此刻卻被卡在一扇關上的手術門外。那一刻，我突然冒出一句很老套、卻第一次真正懂的話：人，真的是不經一事，不長一事。一、五十歲以前，我們太習慣「線性人生」回頭看，五十歲以前的人生，大多是一條被社會規訓得很好的直線。念書、工作、升遷、加薪、買房、養家。身體雖然偶有小毛病，但大致能修能補；工作即使辛苦，至少每個月薪水會準時進帳。在這樣的狀態下，我們很容易產生一種錯覺——不是覺得自己不會生病，而是覺得就算生病，也還有時間慢慢應付；不是認為工作永遠穩定，而是相信就算出問題，也不會那麼快輪到自己。心理學稱這種狀態為「正常性偏誤（ Normalcy Bias ）」。人會下意識假設：明天大致會跟今天差不多；壞事即使發生，也會是漸進的、可預期的。但五十歲之後，現實開始狠狠拆穿這個假設。疾病不是慢慢來的；工作也不是慢慢不穩定的。線性人生，到了五十歲，忽然變成斷裂人生。二、醫院走廊，是最殘酷的社會學教室站在手術房外，我忽然意識到：醫院其實是一個極度誠實的地方。不論你是什麼身分、什麼職位、什麼立場，在這裡，所有人都只剩下「病人家屬」。社會學家厄文．高夫曼指出，人在特定情境中會失去原本社會賦予的角色與權力。在公司，你可能是主管；在家庭，你可能是支柱；但在醫院，你沒有議價空間，也沒有討論餘地。 ...

廣告分潤只是零錢，真正值錢的是有人願意為我的文字停下來

6月 30, 2026

我寫字，不是為了賺今天這幾十塊廣告費，而是為了讓有一天，有人願意為我的文字停下來，甚至為它付一次真正的錢。有一天晚上，我坐在圖書館靠窗的位置。外頭的路燈亮著，車流像一條不斷移動的河。我打開電腦，寫下今天的文章，點擊「發佈」。系統跳出一行字：「廣告分潤：3 元。」我盯著那行字，忍不住笑了。三塊。連一口咖啡都買不到，甚至不夠買一顆茶葉蛋。但奇怪的是，我沒有感到沮喪，反而有一種平靜的安心感。因為我知道，我寫字，從來不是為了這三塊。一、廣告分潤，只是內容世界的零錢多數剛開始寫作的人，都會經歷同一個階段：「如果我每天寫，會不會有一天靠廣告養活自己？」這個想像很自然。但真正進入內容平台後，很快就會明白：廣告分潤不是收入，而是平台分給你的零錢。它不穩定、不預測、隨演算法起伏，從來不屬於你。今天三十元，明天三元，後天歸零。這種收入結構，本質上就像股市短線價差——無法規劃人生。而我早就學過一件事：不能規劃的錢，不算真正的錢。二、內容創作是一種無形資產投資在財務學裡，有一個概念叫「無形資產」。品牌、信任、關係、口碑、專業感——這些東西不會立刻變現，但一旦累積起來，價值遠超短期現金流。內容創作正是如此。每天寫一篇文章，不是在賺錢，而是在：累積語感訓練結構打磨觀點建立人設讓讀者熟悉你的節奏這些不會出現在收入報表上，但會慢慢沉澱成一件事：有人願意停下來讀你。而在注意力稀缺的時代，這本身就是最珍貴的資產。三、寫字是在練內功我常把寫作比喻成練劍。每天提筆，就像每天揮劍一百下。沒有人看見，沒有人喝采，甚至連自己都懷疑有沒有進步。但三年後，當別人臨時要你寫一篇長文，你能坐下來穩穩寫完三千字，不慌、不亂、不空洞。這就是內功。這種能力不會因平台倒閉而消失，不會因演算法改變而失效。它真正屬於你。四、複利不只存在於投資，也存在於文字投資有一條公式：財富 = 本金 × 時間 × 報酬率內容創作也一樣：影響力 = 文字能力 × 持續時間 × 信任累積很多人寫三個月就放棄，是因為只看見當期分潤，卻沒看見每一篇文章，都讓某個陌生人慢慢變...

那通電話來得太剛好：當人生與市場，都不配合時間

6月 28, 2026

把一天當作一生：在加護病房外，理解時間、風險與人類的無力感那一天，時間變得很奇怪。家人住院，病情惡化，醫師說隨時可能轉入加護病房。從半夜開始等，一直等到天亮；從天亮，再等到傍晚。醫院的走廊很亮，卻沒有早晚之分。手機螢幕亮了又暗，暗了又亮。什麼都不能做，只能等。那是一種很特殊的狀態—— 不是恐慌，也不是悲傷，而是一種被時間綁住的無力感。一、等待，是人類最不擅長的事心理學早就知道，人類對「等待」極度不友善。行為經濟學家喬治・羅文斯坦提出過一個概念：等待的不確定性，本身就是一種心理成本。不是痛苦本身讓人難受，而是「不知道還要多久」。在醫院裡，你會不斷想問：是現在？還是一小時後？還是今晚？真正讓人疲憊的，正是這些沒有答案的問題。二、結果是確定的，只是不知道何時發生轉入加護病房，對當下的我而言，並不是一個「可能性」，而是一個高度確定、但時間未定的事件。在風險管理裡，這有個名字：已知結果的不確定時間風險（Timing Risk）。不是「會不會」，而是「什麼時候」。三、於是我走出了醫院到了傍晚，我心裡突然浮現一個念頭：「不會那麼巧的。」只是去超商繳個費，幾分鐘而已。我不是想離開，只是想讓時間動一下。說也奇怪，剛站在櫃檯前，條碼都還沒刷，醫師的電話就來了。四、把一天當作一生，很多事突然說得通了電話接起來的那一瞬間，我腦中突然出現一個想法：如果把這一天當作一生，其實很多事情都說得通。就像投資。五、投資裡，最殘酷的從來不是錯判方向很多人以為，投資的痛苦來自「看錯股票」。但真正讓人難受的，往往不是這個，而是這一種狀態：你買對了方向，卻錯過了時間。你知道它會漲，只是你不知道—— 什麼時候。六、時間風險，比價格風險更折磨人價格波動可以用數字衡量，但時間風險沒有指標。你不知道還要等多久，也不知道自己能不能等到。於是你開始動搖。七、「先賣一趟再說」的心理機制很多人都做過同一件事：持有多年後，心裡想著：「先賣一趟再...

台股全球第四之後：AI行情還能追嗎？還是該開始降風險？

6月 24, 2026

跌掉600萬卻不影響生活，為什麼還是睡不著？——退休後才懂的風險，原來不是虧損，而是焦慮作者｜50歲退休練習生前言｜那些數字沒有改變生活，卻改變了心情退休之後，我開始發現一件很有趣的事情。許多理財文章談風險，喜歡用各種公式計算。波動率多少、最大回撤多少、夏普值多少、資產配置應該如何分散。這些東西都很重要。但真正走進退休生活之後，我卻發現另一種風險很少被提起。那是一種無法寫進Excel，也無法放進投資模型的東西。那叫做焦慮。有一天，我看著自己的投資帳戶。如果市場下跌三成，帳面可能蒸發數百萬元。理論上，我並不會因此吃不起飯。房子還在。生活費還在。現金流還在。甚至連日常生活都不需要改變。然而奇怪的是，我仍然會感到不安。那種感覺像深夜裡一盞沒有完全熄滅的燈。它不刺眼。卻始終亮著。提醒著你某些東西正在消失。退休之後，市場風險開始有了不同的重量年輕時候，我其實不太怕下跌。跌了就買。跌更多就再買。反正下個月薪水還會進來。時間站在自己這一邊。市場下跌反而像百貨公司打折。折扣越大越開心。可是退休之後，一切慢慢變了。不是因為數學改變了。而是因為人生的位置改變了。工作時期最大的資產其實不是股票。而是未來數十年的薪資收入。那是一條持續流動的河流。即使市場乾涸一段時間，也還有另一條水源補充。退休之後，那條河流逐漸停止。資產不再只是數字。而是未來生活的重要支柱。於是同樣的30%跌幅，心理感受完全不同。風險承受能力與風險忍受能力行為財務學裡有一個很有意思的概念。 Risk Capacity（風險承受能力）以及 Risk Tolerance（風險忍受能力）很多人以為這兩者是同一件事。其實完全不同。風險承受能力，是數學問題。風險忍受能力，則是心理問題。假設一位退休者擁有兩千萬元資產。市場下跌三成。剩下一千四百萬元。從財務角度來看，也許生活完全不受影響。...

搜尋此網誌