五十歲後的日子練習

2026年8月18日｜母親離開後，我終於明白：人生最深的遺憾，是明明還能多陪一下 2026年8月18日。 這一天，我想替自己記下來。 因為我的母親離開了。 日曆上的一個日期，對別人而言，也許只是普通的一天；可是對我而言，它從此會成為生命裡一道無法繞過的刻痕。 我以前總覺得，人生最難面對的是失敗。 工作失敗、投資失敗、計畫沒有完成，甚至人生走錯了一條路，都可以重新開始。 可是後來才知道，人生有一種失去，是沒有重新開始的。 那就是一個人的離開。 尤其那個人，是你的母親。 她曾經是生命裡最理所當然的存在。 理所當然到，我甚至沒有真正想過「她有一天會不在」這件事情。 可是8月18日之後，我必須開始學習一個新的生活方式。 一種沒有母親在這個世界上的生活方式。 一、我們總以為明天還在 人活著的時候，有一種很奇怪的自信。 我們相信明天。 相信下星期。 相信下個月。 相信退休以後。 甚至相信「等有空再說」。 所以很多事情都可以延期。 今天太累了，不回家。 今天心情不好，不打電話。 今天剛吵完架，不想說話。 改天再道歉。 改天再陪伴。 改天再一起吃飯。 這個「改天」看起來很寬廣，彷彿人生還有無數個日子可以使用。 但死亡會突然讓這個詞失去意義。 因為死亡不會和我們討論。 不會問我們準備好了沒有。 不會等我們把最後一件事情做完。 它只是讓「明天」突然從一個真實存在的可能性，變成一個再也無法兌現的承諾。 二、母親還在的時候，我並沒有真正懂得她的珍貴 現在回頭看，我才發現，人對於長期存在的人，往往缺乏真正的感覺。 心理學裡有「習慣化」的概念。 一個刺激反覆出現之後，我們對它的反應會逐漸降低。 每天看到同一個人，我們不會每天都感動。 每天聽到同一個聲音，也不會每天停下來仔細聆聽。 母親就是如此。 她曾經太熟悉了。 熟悉到我以為她一直都會在。 熟悉到她的存在變成生活背景的一部分。 就像家裡的一張椅子。 就像牆上的一盞燈。 就像每天早晨會出現的陽光。 我們不會每天對陽光說謝謝。 因為我們相信明天還會有。 可是某一天，陽光消失了。 我們才開始知道，原來自己曾經活在一種非常奢侈的幸福裡。 那個幸福的名字，就是「母親還在」。 三、為什麼我們總是對家人最沒有耐心？ 這是我現在很想問自己的一個問題。 為什麼對陌生人，我們可以保持禮貌？ 為什麼對朋友，我們願意多一點包容？ 為什麼面對不熟悉的人，我們甚至願意微...